Con e senza sensi di colpa
In questi quattro giorni abbiamo dormito insieme nel lettone. Hai abbracciato un regalo, che era da tanto che desideravi un regalo, non quello lì, ma un regalo, perché in questo mese d’Aprile in cui tutti compiono gli anni, tu sei l’ultimissima a chiudere i festeggiamenti e il mese diventa lunghissimo. Hai spento le candeline un sacco di volte. Siamo andate alla manifestazione del 25 Aprile ed eri felice. Ti sei commossa mentre un partigiano ricordava un giorno di sole in cui era in prigione e l’hanno liberato. Ti sei intimidita quando ti ho portato a salutarlo, lui che, quando eri...
ContinuaDisattenzione
Il Sindacalista sale a casa di FisicoZio a prendere la borsa del nuoto di WinnieNipote, che pomeriggio verrà con noi in piscina. Bamamma aspetta in macchina. Piccoli piaceri di avere un figlio abbastanza grande dal mio punto di vista, sfruttamento minorile dal punto di vista del Sindacalista. “Lo zio ha detto che la tessera della piscina e la biancheria pulita sono dentro da qualche parte nello zaino.” “Un’informazione molto precisa, mi pare.” “No, in realtà mi ha detto dove, ma ero disattento. La disattenzione è una mia qualità.” “Una...
ContinuaQuesta casa non è un albergo
Metti che sei reduce dalle vacanze di Natale, tutti insieme appassionatamente minuto per minuto. Metti che è da una settimana che hai un attacco di cervicale feroce con mal di testa fisso, tanto che hai messo all’asta la tua testa. Metti che nel bel mezzo della settimana tua figlia piccola viene colpita e affondata dal malefico virus vomitoso. Metti che sta meglio ma non tanto da tornare a scuola. Metti che hai stirato perline Ikea, giocato a Didò, acquerelli, Giro dell’Oca, disegni, fatto l’assistente di Art Attack e visto la Casa di Topolino e Lady Oscar per a lungo, troppo...
ContinuaComunicazione pseudo efficace
Scena: interno macchina di ritorno dal corso di nuoto. Bamamma devastata da un attacco di cervicale, in piedi grazie a punture di antidolorifici e miorilassanti, a cui si aggiungono drammaticamente i postumi della “sauna” in piscina. Tre figli tre, lavati e stirati post piscina, incredibilmente collaborativi, viste le condizioni in cui versa la vecchia genitrice, ruminano gomma da masticare gusto frutti tropicali diffondendo l’olezzo un filino nauseabondo per tutto l’abitacolo. “Mamma alla scuola materna BimbaGrandeA e BimbaGrandeB mi dicono che il mio disegno è bello,...
ContinuaL’utilità del corso di preparazione al parto
Non c’è nessuno al mondo che mi faccia arrabbiare quantitativamente e qualitativamente di più e meglio del Sindacalista. Gliela riconosco come qualità e competenza. Nessuno che mi faccia irritare in modo più viscerale. Dalla pancia. Oddio. Un’altra persona c’è in effetti. Me stessa. E guarda caso le cose che mi fanno inc… alterare di mio figlio sono le stesse che rivedo in me. Solo che io le vedo dall’alto dei miei quasi 42 anni. E forse non vorrei fargliele scontare. Oppure, a pensarci bene e onestamente, mi innervosiscono e basta. Per esempio una certa tendenza a...
ContinuaPrimi giorni di futuro
Caro Sindacalista, oggi coi tuoi piedoni salirai le scale della scuola. Le stesse che ho salito io trenta anni fa. Le stesse che hai salito tu cinque anni e un sacco di centimetri fa. Questa volta farai un piano in più perchè sei alla scuola secondaria. Non ci sarò io ad accompagnarti come 5 anni fa. Ti guarderò mentre sali, perché ora quelle scale le devi fare tu. Da solo. Già ti vedo che metti un piedone dopo l’altro, alto e magro, un po’ scoordinato, con lo zaino in spalla. Troverai sicuramente qualcuno con cui parlare, perché è da quando hai 11 mesi che parli e...
Continua

